El marido ideal escribía cartas, postales y telegramas diarios a Clotilde
Una narradora recuerda el comportamiento romántico de un marido que escribía a Clotilde cada día. Enviaba carta, postal y telegrama, preguntaba por los hijos y secaba flores para meterlas en las misivas. El relato menciona que una de esas flores secas fue encontrada años después en el museo durante una estancia de investigación. La historia se compara brevemente con el uso actual de datos y fotografías.