Compuse una canción sin grabadora y la recordé perfectamente días después

El Café Moderno de Logroño, fundado hace 116 años, conserva una tradición que lo distingue entre los locales de la ciudad. Cada viernes y sábado a medianoche se reproduce su himno oficial, una canción que comenzó como tarareo de la esposa del propietario y que una peña adoptó hasta convertirla en seña de identidad. El local apaga las luces, enciende efectos de discoteca y reparte letras para que todos puedan participar en la fiesta que marca el paso del ambiente de bar al de discoteca. Peregrinos, jóvenes y clientes habituales de mayor edad coinciden en el establecimiento gracias a sus menús económicos y terraza con precios asequibles.

Emilio, un policía jubilado de 73 años que sirvió en Madrid durante los años más duros de la delincuencia, mantiene su compromiso con las causas sociales tras más de cinco décadas de manifestaciones. Durante 18 días convivió en una acampada con jóvenes universitarios y trabajadores a los que describe como limpios, organizados y solidarios. Juntos defendieron la sanidad pública y compartieron experiencias sobre los problemas de vivienda y los bajos salarios que retrasan la emancipación. Emilio insiste en que la policía debe actuar con mano izquierda y al servicio de la ciudadanía, y expresa su ilusión por la juventud que, según él, sabe vivir en comunidad y luchar por un mundo más justo.

El narrador describe su experiencia durante las prácticas universitarias en un programa de televisión centrado en el mundo del sexo. El primer día recibió una llave para acceder al armario donde se guardaban las películas porno y se le encomendó la tarea de minutado de las escenas. La primera cinta que visualizó presentaba una trama sobre un pueblo cuyos habitantes sufrían una enfermedad similar a la lepra que provocaba la pérdida de miembros. El narrador detalla cómo apuntaba los tiempos de las escenas y cómo finalmente acordó realizar el trabajo en su domicilio transportando los materiales en moto.

El contenido del video presenta las letras de una canción centrada en el desamor y el arrepentimiento. El narrador cuenta cómo creyó en una relación que resultó falsa y cómo eso lo dejó herido. A pesar del sufrimiento, sigue deseando que la persona amada regrese y corresponda sus sentimientos.